安妮宝贝说:
男人性感的定义是，女人愿意与之生儿育女。
我身边经常可见奇形怪状的男子。打扮时髦，出手也算大方，善于与女子暧昧，周转灵活，身上却不见任何承担的重量。也能畅谈一下哲学或者诗歌，时不时亮出无从考证的身份，炫耀左右逢源的能力。身陷诸如此类的男子之中，眼花缭乱，却难以找到一个品性温厚纯良的为伴。
一个朋友总不能适应我的着装风格：棉质衣服，洗过几次之后退色，有褶皱，显得很旧。老式的银镯和耳环，雕琢琐碎，有时碰在一起叮当作响。选择一切显得陈旧的颜色，喜欢稍微落后于这个时代几十年或者几百年的样式。他把这些称为坏品味。
其实我也一样从未喜欢过他的品味，他穿紧身挺刮发亮的衣服，胸口有大英文字母和卡通图案的T恤。但我们做了很多年朋友，因为除着装风格的分歧之外，还欣赏对方其他的特质。
应该说，他是一个真正有趣的男子，他知道怎么修理草坪，耐心种一盆花，养活一缸鱼，手工做一个木书架，或下厨煲一锅汤。这一切远胜过在酒吧呼朋唤友，左拥右抱。他也是安静的，不多话。多话的男人多有儿童的幼稚心态。但他却又保留有童真，那是对自我的一种认同和坚定，不受世间标准的左右。
他专注工作，并且独具一格，用一生来做对和做好一件事情，内心分明他的取舍和执着所在。他干净、健康，经常健身和运动，心态平和，身上有均衡有力的肌肉，这是讨人喜欢的。偶尔在我的要求下穿上粗布裤和球鞋，显得风清月朗。
每次送我回家，把车停在楼下，他总是从驾驶座下来，站在车外，与我告别，这是一种郑重又谦和的待人方式。这是我这些年来从未在别的男人身上发现过的。他的感情显得有重量。
男人性感的定义是，女人愿意与之生儿育女。他，是个性感的男人。
他对我的表白是用信件——两封信。他拿出一个大信封给我，说，这里面有两封信，一封是我以前写给我同学的，只是想让你看看。他的眼睛露出羞涩的表情，这种羞涩现楼在一个四十多岁经历过繁杂世事的男人脸上，让我的心慢慢润泽。
那封写给他同学的信，是关于他的前次婚姻，他在那封信里说明了他与前妻之间的一切事情，答复那位关心他的同学。而写给我的信，谈的是关于他对生活的一些看法，里面没有任何情感的表露，更像一个人的思想汇报。但我看着看着，忍不住略略微笑起来。果然，这是一个传统而认真的男人。
在此之前，我独自生活可很长时间，一直自认内心强大，但是现在我想跟他生个孩子。理由是我们以后会老的，老了会越来越孤独，有个孩子就可以陪伴我们。
唯一的困惑是，生完孩子之后是否会失去自我。工作可以使一个女人聪明，生育也许会使女人变得世俗琐碎。怎么样才可以带着孩子在过着世俗生活的同时，又能保持自我，做一个酷妈妈。
还没来得及找到答案，孩子已经抢跑了，跑进我的腹中，扎下根来，执拗地要在那里定居十个月。
王朔得知这个消息后，邀请我去他家住，他住在京郊的一个大院子里，花红柳绿，他说那样的环境才适合养胎。我拒绝了王朔的邀请，但是接受了王朔的建议。
他在郊外有一个农场。说是农场，其实也就是在郊外买了块地，盖了房子，开辟了花园和菜地，栽种许多果树与花。
当初知道他有农场后，我问他，你种荷花吗？他说，是，我挖了一个池塘，夏天荷花都会开满。
我见过他设计的大房子，，美丽的花园和绿色菜地。他种了银杏、樱桃、枣、苹果和梧桐。那时已是秋天，池塘里的荷花枯谢，斑斓活泼的锦鲤不时跳出水面。老柿子树挂满黄色的硕大柿子，两株矮壮的无花果树，可看出曾结过累累硕果。
我见到了他内心深处的花园和王国。他建立起的花花草草，繁荣昌盛。他用双手创造一切。我正式进驻，安心养胎。
随着孩子一点点发育，我有了很多电脑之外的乐趣。
转眼春天到来，便多了很多事情，我跟他一起种了欧洲绣球、蜀葵、青竹，与他一起围起篱笆，搭起藤架。
怀孕两个月时去做B超，已经可以在屏幕上看到婴儿了。有了头和四肢，住在一个黑色的小房子里，小房子里充满的是羊水。孩子在羊水里隐约地浮动着。看起来这样无辜、这样安静，小小的白色的人儿，在黑暗中兀自隐秘自在地生长，驻扎在我的血肉身体里面，要让我用尽全身的力气来滋养孕育。
我是离不开电脑的，为了不辐射到孩子，于是决定去买防辐射服，挑了一件很小很薄的防辐射肚兜，贴身穿起来，很有古典女子闺房之乐的味道。
我很正式地按照说明书用手机测试肚兜的防辐射效果，结果，刚摸索着按下手机呼叫键，家里的座机就响起来，屡败屡试，最后忍不住打电话去厂家咨询。厂家说这是因为肚兜太小太薄的，建议我多穿两件再试。多买了一件肚兜的结果是，座机仍然响得很欢畅。再次咨询，厂家给的答案是，也许你家附近有发射站，比别的地方信号都强。我不得不暂时封存电脑，好在，随着孩子的一天天发育，我有了很多电脑之外的乐趣。
我曾经很爱吃，对食物有着格外细腻热诚的心意。在家做女儿的时候，母亲买应季的食物，螃蟹、虾、贝壳都是鲜活的。何时吃笋，何时吃芦蒿，喝何时的茶叶，吃何时的稻米，都有讲究。那时，所有的食物都显得喜气洋洋，情意十分充沛。
后来一直漂泊，就遗失了这种心意。到了怀孕时，它老马识途地找回来了，我又开始对事物充满了热诚和期盼。
他似乎很了解我的这种需要，每次回来，绝不空手，带着的，始终只是食物。一竹筐奉化的水蜜桃，一篓子慈溪的杨梅，一包羊尾笋，一袋海虾白蟹，草绳捆着的青蟹……我还未被打动，腹中的那个就已开始不耐烦地踢打，非得到这些美食通过脐带分享到体内，方才稍微安静，等待着下一顿飨宴。
他在院角种了一垄番薯，收下来的番薯多得吃不了，我便把它们晒干切成白色丝状小条。每晚，他抓几把番薯干加上小红豆放进电子砂锅用低温炖上通宵，早起，里面的粥便温热烂熟，放一勺红糖进去，搅匀，给我端到床头，经过咽喉落入胃里，绵密妥帖。
我无师自通地找到了一个做酷妈妈的答案。
这里没有通水暖，家里便摆放着大大小小的电油汀，卧室那个是功率最高的。他每晚入睡前会把我的贴身的内衣袜子都用架子架在油汀上方。早上递给我的时候，就都是暖的。
走出院子不过两三百米，就是露天集市，郊区的农民在那里摆摊，蔬菜新鲜便宜，还可以买到金鱼，印度香，大盆茶花，自养的南瓜，新摘的葡萄。偶尔还能淘到有缺口的青花土瓷碗，古老的雕花樟木小椅，雕着精细的鸳鸯和莲花。他不在家的时候，我去厨房剥几头蒜，指头带着浓郁的大蒜味道去院子里收晾晒了一天的棉布床单，抱在怀里，如同抱了一怀的阳光。
我知道怀的是女儿，因为她的宁静和贤淑。她可以陪我在院子里晒上一下午的太阳，在我打瞌睡的时候绝不惊扰我，也可以陪我在花间树下散步，从不因为我的过分宁静表露不满，拳打脚踢地要求什么男人味的项目。
只是，若关在家超过三天，小孩子的好动就显露端倪了。她会轻轻地踢我，缓慢轻柔但节奏坚决，有一种不达目的不罢休的执着。这时，便是放风的时间了。她不会满足于只在院子或周围的转悠，她有她想去的地方——城里。只要上了进城的车，她就心满意足地开始感受周围，她很不喜欢去医院，一踏进妇幼医院的门，她就有一种紧张情绪传递给我，而作万常规检查后一离开，她就会很清晰地让我知道，她很轻松了。
在家，她喜欢清净；在城里，她追逐热闹。王府井一次人声鼎沸的闲逛可以让她在农场心满意足地回味一个星期，而如果只是雍和宫的一次还愿，或许她会在三天后就再次表露出要进城的意愿。
我的预感是对的，B超证实我怀的果真是个女儿。得知这个结果后的几天，我只做两件事：进城采购，买首饰，买漂亮衣服；整理家里的书和物品，衣服首饰是打算生完孩子以后穿戴的，我希望女儿第一眼看到的就是个漂亮妈妈，并以我为榜样，在她的一生中始终保持美丽与优雅。整理家是希望用一个整洁干净的家迎接她的到来，让她将来也能在漂亮之余懂得把自己的家收拾得干干净净。外美内秀，这是我想要的完美女儿。
我买了两条Kenzo的裙子，大朵鲜艳花朵的绢丝和绸子质地，这种名贵衣服，我平时极少买，我没有什么场合需要穿华贵的衣服，但我希望能在女儿面前穿，让她惊叹她妈妈的美丽。我还买了两双崭新的红缎子绣花鞋，一双鞋面上是牡丹，一双是鸳鸯。
我还去珠宝店买了黄金龙凤镯子，最传统最古老的样式，搁在以前我肯定不会戴，但现在我直接就戴在手腕上回了家，我会一直戴到女儿出生、女儿长大，到她向我提出想要这个镯子的时候，再取下来送给她，作为她未来的嫁妆……
在农场这段日子，我看到了此起彼伏、如潮水般席卷而来的花朵。初春时分，有玉兰，然后是樱花、桃花，再是海棠。到了夏天，会有洁白的茉莉和玉簪，大簇紫薇、木槿、扶桑，一池塘的荷花。我带着身体里面的孩子，看泥地里露出尖顶的幼笋，无花果手掌形叶子下隐藏着的幼果，香椿树清香微红的嫩芽，池塘里活泼游动的小鱼和鲜艳肥大的锦鲤。我的身体也在感受这样的蓬勃活力，因此显得格外沉静和坦然。它和滋生孕育的土地，属于同一质地。
10月1日，剖宫产，经历了三个十分痛苦的阶段：宫缩、下床、涨奶。等我从欲仙欲死的疼痛中恢复过来，女儿已经被护士洗得白白净净地抱来了。我抱着她，身边陪着那个爱我的男人，一时错觉自己抱着一个播种施肥除草浇水最后挖出的硕大番薯。只不过，番薯种在地里，女儿种在肚子里。
女儿吃奶的时候，我无师自通地找到了如何做一个酷妈妈的答案：不过是立定心意，在照顾孩子的同时，继续扩展内心。在生养之后依旧保持瘦和清决，保持童稚洁净的美感，烹饪缝纫刺绣养花，照顾家庭，善待亲友，同时又独立工作，有自我空间，懂得独处，意志坚定——女儿在我看来，是被派遣前来，开拓生命的另一层面，即便开拓意味着冒险，控制局面带来的不深入，但这是一个人与世间建立联系的最和谐的途径。
我会一边哄孩子入睡，一边阅读一本宗教哲学的书或古典小说；我还计划在孩子幼小的时候，背着她一起去旅行；我还会在女儿的裙边上亲手刺绣小鸟与花朵——很酷的妈妈有很酷的底子。